打我记事以来，就知道我们家有一位国家级的厨师，这事儿，我硬是从记事起宣传到了小学毕业。

大三那年暑假，黄磊领衔主演的《深夜食堂》播出，豆瓣评分极低。意料之外又意料之中吧，引进日版影视是好事儿，但是单纯的引进却不变通就不大好了。中国人的饭桌上，怎么可以是冷冰冰的日式风格，中国人的食堂文化又怎么可以是一碗日式拉面可以体现的。没有中国人的烟火气息，没有中国味，没有热气腾腾的后厨，没有香味馋人的卤味，没有白色的厨师帽，怎么能够和万千中国观众达成共鸣呢。

于是我开始在厨房和爷爷学烹饪，热火朝天，好不痛快。厨房的温度相当高，尤其是夏天，蒸笼一样的环境还有各种电气轰鸣的声音以及它们散发出来的热量，还未靠近，就早已大汗淋漓。站在爷爷旁边，看他点火、放油、油烧热的时候放辅料，噼里啪啦溅起滚烫的油，然后放菜品、控制火、放调料提味提色，再起锅、装盘，动作行云流水，一气呵成。

起锅的时候，爷爷使个眼色，我就开始找适宜的盘碗来盛菜，收尾工作我做的倒是乐呵呵，看着爷爷的成果就像是在欣赏一件艺术品。当然，最吸引我的还是爷爷每次手起刀落砍排骨做糖醋小排的时候，刀落在案板上，掷地有声格外地帅气；大火爆炒时又火光四射；再算好时间起锅，香味瞬间飘散开来，这盘菜就成了。

而我对于烹饪的喜爱更多的是因为爷爷对待烹饪的态度。日复一日，年复一年，没有任何一顿饭是忽悠着混过去的，这种“匠人精神”从小就影响着我。

经过两个月的暑期，我在爷爷的调教下学会了基本菜品的烹饪方法，没想到在时隔一年之后的现在就派上了用场。

2020年的春节，由于新冠肺炎出现和传播，我被滞留在了襄阳，一个人在出租屋里呆了近两个月的时间。爸妈格外担心，一日三遍问我的情况；反倒是爷爷对于我一个人住是无比放心的。爷爷会开导爸妈说，“她一个人会做那么多菜，不会饿着自己的。”爷爷的语气里有宠溺、有了解，我想，更多的应该是自豪吧。

在疫情稍微得到控制后，我第一时间就回了家。以前回家，陪爷爷的方式是陪他做饭，给他打下手，在他擅长的领域请教他各种烹饪的方法和技巧，让他有存在感。现在回家，爷爷身体不如以前了，而我反倒更喜欢站在一旁看着他慢悠悠的准备菜品、摆盘、爆炒再装盘。

食物真的可以承载记忆，我从小到大关于家常菜的味觉定义都来自于爷爷。大概是因为知道这整个做菜过程以后见一次会少一次，所以现在的我才只想要安静的待在他身边，像是在欣赏纪录片一样认真观摩吧。

现在一人在外地，工作压力大的时候也好，休息放松的时候也罢，总是喜欢在厨房倒腾一下自己喜欢的菜品来给自己解压或者犒劳辛苦的自己。那种亲自操刀的食物，即使是很简单的食材，吃起来也是会觉得异常享受。会在想家的时候，想起少时跟着爷爷在厨房长大的时光，我看着爷爷忙，爷爷他也开心为我忙；我天真懵懂地问他各种问题，他就细心又耐心地回答我各种问题。

关于学烹饪的往事经过时间的洗礼化成了诗，温情又浪漫。我在厨房的这头问这是什么味道，爷爷在厨房的那头答这是盐的味道；我在厨房的这头问这是什么味道，爷爷在厨房的那头答这是醋的味道。我在这样的经历里长大，发现了这也是时间的味道，亲情的味道，这些特有的味道，已经在漫长的时光中和我的记忆混合在一起，下了舌头，又上心头。

学会做菜之后，也就学会了各种讨好自己胃的方法，一人食，会觉得成就感爆棚；家庭餐，火苗一扫，就又会觉得满足，是家的气息。人生中很重要的一点是传承，这些属于爷爷特有的技巧和味道让我在以后的很多年里都能很自然地想起他来，等到我有了下一代，我在教他做菜的时候也可以很自豪地告诉他，“这是我爷爷教我的”。